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[ perché di un viaggio particolare

Rock No War, missione a Tindouf

I1 7 maggio scorso una spedizione di
Rock No War e dell’associazione
«Kabara Lagdaf» é partita per i campi
profughi saharawi, nel deserto algerino
presso Tindouf. Otto tonnellate di ge-
neri alimentari e medicine sono stati
caricati su di un aereo sul quale hanno

lontari, giornalisti, religiosi, sportivi e
musicisti. L'associazione Rock No War

(www.rocknowar.it) si propone di pro-
muovere una cultura di pace, salva-
guardando I'ambiente e I'identita cul-
turale dei paesi in via di sviluppo. Rock
No War ¢ nota per le numerose inizia-
tive musicali e sportive, organizzate
per raccogliere fondi da destinare agli
interventi umanitari. Fra gli obiettivi
della missione a Tindouf anche quello
di portare momenti di gioco e di scam-

bio culturale. Per questo sono state
organizzate una partita di calcio, una
di pallavolo femminile e due concerti
dei Modena City Ramblers, che parte-
cipavano alla spedizione. Quella che
segue ¢ una sintesi del viaggio. La ver-
sione integrale del diario della spedi-
zione, con un nutrito album fotografi-
co, la si puo trovare sul sito internet
www.xaiel.it/saharawi A

Hanno detto che si parte... All'ae-
roporto ci riconosciamo per i ba-
gagli: «cinque chili al massimo».
Ma le donne non ce la faranno mai
a rispettare un limite cosi. Anche
quando la meta e «il posto piti ino-
spitale del mondo». Sono le sette
del mattino, ¢’e chi arriva con spor-
te di caramelle, caffé, marmellata:
«Qualcuno ha ancora posto nel
bagaglio a mano?». Hanno detto
che si parte in ritardo, l'attesa la
inganniamo ascoltando i Modena
City Ramblers che tirano fuori chi-
tarre e mandolini.

SMARA

Ad Oran facciamo uno scalo di qua-
si due ore, perché i doganieri ci trat-
tengono. Sono quasi le cinque quan-
do il deserto, quello vero, infinito,
si fa vedere. Con questa luce & cosi
rosso che sembra Marte. A volte par
di vedere delle pozze: sono deside-
ri, sono le ombre delle dune. C'¢
una canzone dei Modena, «Radio
Tindouf» che dice: «Il vento picchia
sulle grandi tende perse dentro al
Sahara». E Tindouf ci accoglie con
un vento che quasi strappa le ban-
diere. Carichiamo i pacchi sul ca-
mion facendo una catena di mani.
Presto ci rendiamo conto il deserto
non ¢ pitt altro da noi: la sabbia in-
tasa le narici e la sentiamo fra i den-
ti. I tramonto si compie quando il
diesel s’accende facendo tremare
tutto, fuori e dentro di noi. Un’ora
di viaggio e arriviamo a Smara, una
delle sterminate tendopoli che rac-
colgono un totale di 200 mila rifu-
giati. Sono circa le nove di sera sem-
bra di essere in un luogo fantasma,
senza luce. Non ¢’e nessuno in giro.

IL TE' NEL DESERTO

La polvere balla nei coni di luce dei
camion, mentre veniamo chiamati
a gruppi. Siamo in quattro, e ci ra-
duniamo attorno ad una ragazza
che ci & venuta a prendere, si chia-
ma Eslem e ci accompagna attraver-
so in un dedalo di tende. La casa di
Eslem ¢, come tutte, una tenda spa-
ziosa che ha tappeti per pavimento
e cuscini per mobilio, al centro un
piccolo tavolino e un fornellino a
gas. Un uomo, Salama Brahim, sta
preparando il te. Il té si fa con una
procedura lunghissima, Salama
versa e riversa negli stessi piccoli
bicchieri il liquido caldo, muoven-
do la teiera dal basso verso 1'altro,
cosi da far crescere una schiuma
bianchissima. Sembra il gioco dei
bussolotti, ci vuole un’ora per tre
bevute. Guai a fermarsi prima del-
la terza. A mezzanotte passata ci
viene portato un piatto di pasta in
bianco, con alcune verdure. Masti-
cando ci ricordiamo della sabbia.
Sappiamo che quello che ci offrono
fa parte della loro quota di aiuti
umanitari, percid consegnamo il
nostro carico personale. Si dorme
tutti insieme, sui tappeti. La prima
notte comincia cosi, mentre l'alito
freddo del deserto lentamente si
insinua dentro, attraverso la porta
lasciata aperta.

L'ORA DELLE MOSCHE

Alle cinque del mattino la cantile-
na del muezzin mette fine alla not-
te scavando nell’anima dei
dormienti. Uscire dal sacco a pelo
termico & come entrare in un frigo-
rifero. L'aria gelida ti anestetizza,
mentre cerchi di raggiungere «il
bagno»: un cabinotto di muratura
:% attorno a un buco, molto pro-
fondo. dal auale spesso escono

In viaggio con i Modena City Ramblers

a_s__m.n__.m. sabhia e poca acqua
ma si riparte con le lacrime»

di Max Calvi
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grandi insetti neri. La luce del gior-
no rivela che non si tratta di
muratura, ma di sabbia pressata. Le
«mattonelle» vengono ricavate dai
primi 15 0 20 centimetri di superfi-
cie del deserto. In pratica & la «cro-
sta» del Sahara. Se piovesse si scio-
glierebbe tutta, ¢ intuibile vedendo
come si impregna di orina: appena
aumentera la temperatura entrare
nel «bagno» sara un atto d’eroismo.
Non ci laviamo mai, per non spre-
care acqua. Ce n'é davvero poca,
qualche piccola tanica prelevata da
contenitori zincati che I'Unher di
tanto in tanto passa a riempire con
le autobotti. Ci si sveglia presto nel
Sahara, la vita si adatta al ritmo del
sole, che quando ¢ alto & meglio non
stare troppo in giro. Cosi verso mez-
zogiorno ci si ritrova tutti in tenda
a bere té, prima del pranzo vero e
proprio. Dalle «finestre» ogni tanto
si affaccia una capra. L'ora pit cal-
da & quella delle mosche. Sono tan-
te, ricoprono il cibo e noi. Sappia-
mo da dove vengono ma facciamo
finta di niente, mentre ci lasciamo
andare al sonno pomeridiano. E’
I'unico momento in cui si avverte
la sudorazione, i sensi si intorpidi-
scono e le forze mancano. Alle sei
si ricominca, quando il sole & meno
arrabbiato. Si va a letto tardi, nel
Sahara: la sera passa fra té e fuma-
te collettive di «tobacco negro».

L'ORTO DI SMARA

Bisogna sempre prendere il vento
di fronte, se ti giri mvwﬁ_m un po’ la
sabbia trova subito il modo di at-
traversare i Rayban e riempire gli
occhi. Fa caldo ma non si sente: &
come andare in moto d’estate. F’ in-

dispensabile sostituire i berretti con
il Lzam, il turbante arabo che av-
volge bocca e orecchie. L'orto di
Smara ¢ circondato da teli
frangivento per salvare le poche
piantine dalla furia che qui piega la
vita, oggi da ovest, domani da est.
Per trecento giorni all’anno. Si col-
tivano 4 ettari e ¢'é un pozzo, che
pero e di acqua salata. Ogni tre gior-
ni bisogna irrigare di nuovo, per
spazzare via il sale che brucia le
piante. L'orto &, in realta, un
appezzamento di sabbia. Tuttavia
questa gente non si arrende e qual-
cosa ottiene: cocomeri, meloni, ci-
polle, carote e anche qualche pomo-
doro. Il raccolto va a ospedali e
scuole e, se ne resta, viene distribu-
ito fra la popolazione.

ANCHE NEL DESERTO...

La sala & piena per il concerto dei
Modena City Ramblers. L'impian-
to & quello che &, del resto la cor-
rente € poca. I Modena ci regalano
anche un omaggio a Compay

Segundo e ci portano via quando

Cisco annuncia: «Anche nel deser-
to Bella Ciao». Sono passati pochi
giorni dal Concerto del Primo Mag-

io, quando la band, nonostante
"«invito» a non suonarla, ha canta-
to «il vero inno nazionale» in diret-
ta Rai.

...BELLA CIAD

Kalama ha dieci anni ed é brava a
comprendere il nostro «italiolo. Una
sera ci canta una canzone della re-
sistenza saharawi contro il Maroc-
co invasore. Anche noi abbiamo
una canzone da cantare. Quando le
snieeo che e la canzone della nostra

Resistenza lei mi chiede, con gli oc-
chi sgranati: «C'¢ il Marocco anche
da voi?». Cosi gliela insegno, cer-
cando in qualche modo anche di
tradurla. La cosa mi impegna mol-
to, per questo mi chiameranno
«Senor Bella Ciao».

LE SCUOLE

«E’ importante I'istruzione - dice un
rappresentante del Polisario - dob-
biamo preparare le nuove genera-
zioni che dovranno ricostruire la
nostra repubblica». La scuola & den-
tro a una costruzione in muratura
vera, ad un piano, con un grandis-
simo cortile interno. Sembra una ca-
serma della Legione Straniera. E'
una scuola primaria, si fanno i pri-
mi 6 anni: si studiano arabo e spa-
gnolo. Il sesto anno si segue il pro-
gramma algerino. Lobbligo scola-
stico, nel deserto, & di 16 anni. Dopo
le primarie in molti vanno a stvdia-
re nelle scuole algerine e libiche.
Cuba, nonostante le difficolta eco-
nomiche causate dal criminale
embargo Usa, da la possibilita a
qualche giovane di specializzarsi
nei suoi ospedali e nelle sue univer-
sita. In questa scuola, per la prima
volta nella storia, & stato avviato un
centro per il recupero dei giovani
portatori di handicap in un campo
rifugiati. C'¢ anche un’aula dove si
insegna a leggere ai bambini sordo-
muti. Il nostro Padre Sebastiano fa
ballare un gattino agitando il cor-
done di San Francesco: «I cuccioli -
dice - parlano un linguaggio univer-
sale». E i cuccioli escono da scuola
cantando «Y a la meta llegamos
cantando o no llega ninguno»: il
testo di una canzone dei Modena.

«Una perfecta excusa», scritto da
Luis Sepulveda. A venti chilometri
di scossoni e di polvere ¢ la scuo-
la «12 ottobre». C'¢ I'acqua, ma nei
dormitori non ci sono coperte e il
freddo della notte entra dalle fine-
stre senza vetri. Fuori la tempesta
di sabbia sta per spegnere il mon-
do: i cancelli della scuola sembrano
le porte di Altroquando. Le scuole
sono miste, ma c’e anche la scuola
«27 febbraio», tutta femminile. Vo-
luta dall’Unione delle donne
saharawi e aperta a tutte le eta,
dove le mamme possono sospende-
re e riprendere in qualsiasi momen-
to gli studi. Le donne saharawi vo-
tano, stanno nel governo e girano a
volto scoperto (vento permettendo).

L'OSPEDALE _
Il sole serra i denti nel cortile del
piccolo ospedale, dove le alte mura
bianche chiudono fuori il vento. Il
riflesso & feroce, al punto che den-
tro calano le tenebre pilt cupe: nei
bui corridoi incontriamo letti metal-
lici arrugginiti e stanze senza por-
te, dove la sabbia entra sempre. Si
deposita sui malati e nel piccolo la-
boratorio analisi, con un microsco-
pio solo. C'¢ una rudimentale sala
arto, dotata di un’antiquata ma
unzionante ecografia, ¢'é qualche
flebo. Mancano le cose di prima
necessita, come le garze o le sirin-
ghe. Eppure i medici saharawi re-
sistono, facendo come possono con
quello che arriva. Si racconta di
inservibili carrozzelle inviate dalla
«beneficenza da carta di credito»
degli Stati Uniti: forse non hanno
mai provato a spingere una
carrozzella in spiaggia.

SAHARAWI - ITALIA, 6-2
Attorno al campo ci sono centinaia
di bambini festanti. Lo «stadio» &
una sassaia dalla quale si levano
nuvole di sabbia ad ogni passo, bi-
sogna esserci abituati. La palla en-
tra sei volte nella nostra porta e solo
due in quella dei saharawi. Pitt in
la le nostre pallavoliste in
pantaloncini corti stanno per fron-
teggiare la squadra di casa, a gam-
be coperte. La palla sorvola la rete
come una cometa, con la sua coda
di polveri. Anche questa sfida &
perduta, ma non importa.

PICCOLA STELLA
Nel cielo del Sahara le stelle sono
grandi, le costellazioni sembrano
disegnate su di un manuale di
astronomia, da quanto sono nitide.
Da un orizzonte all’altro ¢’é solo il
Cosmo, che sembra appoggiato
sulla sabbia. Ci si sente come mi-
niature dentro a una palla di cri-
stallo, ad aspettare che una grande
mano scuota il mondo e ci capo-
volga, per veder nevicare sabbia su
di noi. La nostra galassia lascia nu-
vole di latte nel buio: viene un po’
di tristezza pensando al nostro cie-
lo italiano, cosi vuoto. La dolce
Hadu ha solo 4 anni e siede in mez-
zo a noi. Con un filo di fiato, per
non disturbar la notte, le cantiamo
«Piccola stella senza cielo». Al mo-
mento della partenza si sente qual-
cosa che si aggrappa al cuore. E’
tenace come la lotta di questo po-
WM_Q. C’¢ un’altra bella canzone dei
odena City Ramblers: «& il mo-
mento dei baci, dei saluti ed ab-
bracci e gli auguri di buona fortu-
na». La canzone dice anche che non
piange nessuno. Sara questa male-
detta sabbia, che brucia negli oc-
chi. A




