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La drammatica storia del popolo saharawi, da 27 anni in esilio nel deserto alg;

«ll vento picchia sulle grandi

Con Rock No War, «Kabara Lagdaf» e la celebre band dei Modena City Ramblers a Smara, una delle immense tendopoli nei pressi di Tindouf. Una spedizione pe

11 7 maggio scorso una spedizione
di Rock No War e dell’associazione
«Kabara Lagdaf» & partita per i cam-
pi profughi saharawi, nel deserto
algerino di Tindouf, dove vivono ol-
tre 200 mila rifugiati. Otto tonnella-
te di generi alimentari sono stati ca-
ricati su di un aereo sul quale hanno
preso posto anche 130 persone, fra
volontari, giornalisti, religiosi, spor-
tivi e musicisti. Fra gli obiettivi del-
la missione anche quello di portare
momenti di gioco e di scambio cul-
turale. Per questo sono stati orga-
nizzati una partita di calcio, una di
pallavolo femminile e due concerti
dei Modena City Ramblers, che par-
tecipavano alla spedizione.

Quello che segue & una sintesi del
viaggio. La versione integrale del
diario, con un nutrito album fotogra-
fico, la si pud trovare sul sito
internet: www.xaiel.it/saharawi.

Hanno detto che si parte

All'aeroporto di Bologna ci ricono-
sciamo per i bagagli: «Cinque chili al
massimo». Ma le donne non ce la fa-
ranno mai a rispettare un limite cosi.
Anche quando la meta & «il posto piti
inospitale del mondo». C'¢ chi arri-
va con sporte di caramelle, caffé,
marmellata: «Qualcuno ha ancora
posto nel bagaglio a mano?». Hanno
detto che si parte in ritardo, cosi in-
ganniamo il tempo ascoltando i
Modena City Ramblers che tirano
fuori chitarre e mandolini.

Il té nel deserto

A Smara sono quasi le dieci di sera e
la polvere balla nei coni di luce dei
camion, mentre veniamo chiamati a
gruppi. Siamo in quattro, e ci radu-
niamo attorno ad una ragazza che ci
e venuta a prendere, si chiama Eslem
e ci accompagna alla sua casa, quella

che per noi sara la «Tenda numero -

12». Eslem si distrugge i piedi sulle
tante rocce, camminando scalza nel
buio, attraverso un dedalo di tende.
Lei cerca di guardare in terra, noi
guardiamo in alto: sopra di noi c'é
una volta di stelle che da le vertigini.
La casa di Eslem ¢, come tutte, una
tenda spaziosa che ha tappeti per pa-
vimento e cuscini per mobilio, al cen-
tro un piccolo tavolino e un fornellino
a gas. Un uomo, Salama Brahim, sta
preparando il té. Il té si fa con una
procedura lunghissima, Salama ver-
sa e riversa negli stessi piccoli bic-
chieri il liquido caldo, muovendo la
teiera dal basso verso I'altro, cosi da
far  crescere una schiuma
bianchissima. Sembra il gioco dei
bussolotti, ci vuole un’ora per tre be-
vute. Guai a fermarsi prima della ter-
za. A mezzanotte passata ci viene
portato un piatto di pasta in bianco,
con alcune verdure. Masticando ci ri-
cordiamo della sabbia. Sappiamo che
quello che ci offrono fa parte della
loro quota di aiuti umanitari, percid
apriamo gli zaini e consegnamo il
nostro carico personale. Dormiamo
tutti insieme, ciascuno sceglie dove
distendersi. La prima notte comincia
cosi, mentre 'alito freddo del deser-
to lentamente si insinua dentro, at-
traverso la porta lasciata aperta.

L'ora delle mosche

Alle cinque del mattino la cantilena
del muezzin mette fine alla notte sca-
vando dentro 'anima dei dormienti.
Uscire dal sacco a pelo termico &
come entrare in un frigorifero. L'aria
gelida ti anestetizza, mentre cerchi di
raggiungere «il bagno»: un piccolo
cabinotto di muratura nel quale c’&
un buco, molto profondo, dal quale
spesso escono grandi insetti neri. La
luce del giorno rivela che non si trat-
ta di muratura ma di eabhia nrecca.

ta. Le «mattonelle» vengono ricava-
te dai primi 15 o 20 centimetri di
superfice del deserto. In pratica & la
«crosta» del Sahara. Se piovesse si
scioglierebbe tutta, & intuibile veden-
do come si impregna di orina: appe-
na aumentera la temperatura entra-
re nel «bagno» sara un atto d’eroi-
smo. Non ci si lava, per non sprecare
acqua. Ce n'e davvero poca, qualche
piccola tanica prelevata da conteni-
tori zincati che I'Unher di tanto in
tanto passa a riempire con le
autobotti. Ci si sveglia presto nel
Sahara, la vita si adatta al ritmo del
sole, che quando ¢ alto & meglio non
stare troppo in giro. Anche volendo,
la sabbia rovente non & molto prati-
cabile per chi non ha le scarpe. Cosi
Verso mezzogiorno ci si ritrova tutti
in tenda a bere té, prima del pranzo
vero e proprio. Dalle «finestre» ogni
tanto si affaccia una capra. L'ora pitt
calda & quella delle mosche. Sono
tante, ricoprono il cibo e noi. Sappia-
mo da dove vengono ma facciamo
finta di niente, mentre ci lasciamo
andare al sonno pomeridiano. E’
I'unico momento del giorno in cui si
avverte la sudorazione, i sensi si in-
torpidiscono e le forze vengono a
mancare. Alle sei si ricominca, quan-
do il sole & meno arrabbiato. Si va a
letto tardi, nel Sahara: la sera passa
fra té, conversazioni e fumate collet-
tive di «tobacco negro». Non si cena
mai prima di mezzanotte.

L'orto di Smara

«Radio Tindouf» é una canzone dei
Modena City Ramblers che dice: «Il
vento picchia sulle grandi tende per-
se dentro al Sahara». Bisogna sempre
prendere il vento di fronte, se ti giri
appena un po’ la sabbia trova subito
il modo di penetrare attraverso i
Rayban e riempire gli occhi. Fa caldo
ma non si sente: & come andare in
moto d'estate. Ci si chiude le giacche
e ci si copre come si puo: & indispen-
sabile sostituire i berretti con il Lzam,
il turbante arabo che avvolge bocca
e orecchie. L'orto di Smara é circon-
dato da teli frangivento per salvare
le poche piantine dalla furia che qui
piega la vita, oggi da ovest, domani
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L'orto coltivabile & di 4 ettari, grazie
a un pozzo, che pero e di acqua sala-
ta. Ogni tre giorni bisogna irrigare di
nuovo, per spazzare via il sale che si
deposita sulle piante. E ogni tre anni
bisogna spostarsi, perché il terreno &
troppo salato per coltivare qualcosa.
L'orto &, in realta, un appezzamento
di sabbia. Tuttavia questa gente non
si arrende e qualcosa ottiene: coco-
meri, meloni, cipolle, carote e anche
qualche pomodoro. Il raccolto va
principalmente a ospedali e scuole,
quel che resta viene distribuito fra la
popolazione.

Le scuole

«E’ importante 'istruzione - dice un
rappresentante del Polisario - dob-
biamo preparare le nuove generazio-
ni che dovranno ricostruire la nostra
repubblica». La scuola & dentro ad
una costruzione in muratura vera, ad
un piano, con un grandissimo cortile
interno. Sembra una caserma della
Legione Straniera. E’ una scuola pri-
maria, si fanno i primi 6 anni: si stu-
dia I'arabo fino alla terza, poi lo spa-
gnolo. Il sesto anno si segue il pro-
gramma algerino. L'obbligo scolasti-
co, nel deserto, & di 16 anni. Dopo le
primarie in molti vanno a studiare
nelle scule algerine e libiche. Cuba,
nonostante le difficolta economiche
causate dal criminale embargo Usa,
da la possibilita a qualche giovane di
specializzarsi nei suoi ospedali e nel-
le sue universita. Ufficialmente solo
un 10% non fa ritorno «ma riavuta la
nostra terra, torneranno alle loro fa-
miglie». E" la speranza della nostra
guida, chissa se ci crede davvero. In
questa scuola, per la prima volta nella
storia, e stato avviato un centro per
il recupero dei giovani portatori di
handicap in un campo rifugiati. C'é
anche uha piccola biblioteca dove si
insegna a leggere ai bambini sordo-
muti. A venti chilometri di scossoni
edi polvere c'é lascuola «12 ottobre».
C'é I'acqua, ma nei dormitori non ci
sono coperte e la gelida aria nottur-
na entra dalle finestre senza vetri.
Fuori la tempesta di sabbia sta per
spegnere il mondo: i cancelli della
scuola sembrano le porte di
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del camion ¢é silenzioso e cosi buio
che a malapena siyedono i fari della
Land Rover che ci segue. Il giorno che
visitiamo la scuola «27 febbraio» va
meglio, c’e una leggera brezza, pos-
siamo liberarci il capo. Le donne
saharawi votano, possono essere elet-
te, stanno nel governo e girano a vol-
to scoperto (vento permettendo). Le
scuole sono miste, ma c'e anche que-
sta, tutta femminile, voluta dal-
I"Unione delle donne saharawi, aper-
ta a tutte le eta. Qui le mamme pos-
sono sospendere e riprendere in
qualsiasi momento m: studi. Si va dai
corsi di tessitura alle lingue stranie-
re fino al sogno di poter, un giorno,
«insegnare Internet».

L'espedale

I sole serra i denti nel cortile del pic-
colo ospedale, dove le alte mura bian-
che chiudono fuori il vento. Il rifles-
so & feroce, al punto che dentro cala-
no le tenebre piii cupe: nei bui corri-
doi incontriamo letti metallici arrug-
giniti in stanze senza porte, dove W
sabbia entra sempre. Si deposita sui
malati e nel piccolo laboratorio ana-
lisi, con un microscopio solo. C'¢ una
rudimentale sala parto, dotata di
un’antiquata ma funzionante ecogra-
fia, '@ qualche flebo. Mancano le cose
di prima necessita, come le garze o
le siringhe. Eppure i medici saharawi
resistono, facendo come possono con
quello che arriva dall'Europa. Si rac-
conta di inservibili carrozzelle invia-
te dalla «beneficenza da carta di cre-
dito» degli Stati Uniti: forse non han-
no mai provato a spingere una
carrozzella in spiaggia.

Saharawi - ltalia, 6-2

Attorno al campo ci sono centinaia
di bambini festanti. Lo «stadio» & una
sassaia dalla quale si levano nuvole
di sabbia ad ogni passo, bisogna es-
serci abituati. La palla entra sei volte
nella nostra porta e solo due in quel-
la dei saharawi. Pii in 14 le nostre
pallavoliste in pantaloncini corti
stanno per fronteggiare la squadra di
casa, a gambe coperte. La palla sor-
vola la rete come una cometa, con la
sua coda di polveri. Anche questa sfi-
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Un segno di Pace ,_4
L'ultimo. giorno @il venerdi, giorno
di festa per i fedeli del Corano. Pre-
ghiamo tutti insieme, per laPace. La
Messa viene celebrata con |'aiuto del-
l'interprete che traduce in arabo le
parole del Vangelo. Fuori il vento si
placa sotto al sole. Il muezzin recita
la sua preghiera tradotta per noi: «I
nostri fratelli italiani - dice - hanno
pregato per la Pace ﬂ_:mzﬁ_o dal loro
libro sacro. Ora anche noi preghere-
mo partendo dal nostro». Salaam
2»%:5. la Pace sia con voi.

Piccola stella

Nel cielo del Sahara le stelle sono
grandi, le costellazioni sembrano di-
segnate su di un manuale di astro-
nomia, da quanto sono nitide. Da un
orizzonte allaltro c’é solo il Cosmo,
che sembra appoggiato sulla sabbia.
Ci si sente come miniature dentro a
una palla di cristallo, ad aspettare che
una grande mano scuota il mondo e
ci capovolga, per veder nevicare sab-
bia su di noi. La nostra galassia la-
scia nuvole di latte nel buio: viene un
po’ di tristezza pensando al nostro
cielo italiano, cosi vuoto. La dolce
Hadu ha 4 anni e siede in mezzo a
noi mentre con un filo di fiato, per
non disturbar la notte, le cantiamo
«Piccola stella senza cielo», A

NELLE FOTO IN ALTO IN QUESTA
PAGINA (DA SINISTRA): | CANCELLI
DELLA SCUOLA «12 OTTOBRE», LA
CUCINA DELLA FAMIGLIA HAMD,
VEDUTA DI SMARA, L'ORTO DI
SMARA.

NELLA PAGINA A LATO (DALL'ALTO):
RAGAZZE VICINOAGLISTAMPIPER |
MATTONI DI SABBIA (FOTOMARCO
LUGLI), LA SCUOLA DI SMARA (FOTO
MARCOLUGLI), 'OSPEDALE (FOTO
MARCO LUGLI). AFONDO PAGINA LE
SQUADRE DI CALCIO, DI VOLLEY E |
MODENA CITY RAMBLERS CHE
SUONANO IN RELAX A RABOUNI

| servizi di queste pagine
sono di
Massime Calvi
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°rino, considerato il luogo piu inospitale del pianeta

tende perse dentro al Sahar

Q)

i portare cibo, medicine e solidarieta. Una partita di calcio, una di pallavolo femminile e due concerti del gruppo musicale modenese per i giovani del luogo.
|
|

Da Medicina a Smara

Davide, veterinario senza frontiere

Un mese fra i saharawi a studiare le malattie trasmesse dagli animali.

Il «Protocollo di Rabouni» & un cen-
tro che fornisce appoggio logistico ai
volontari della cooperazione inter-
nazionale. Come tutte le altre strut-
ture statali algerine nel deserto, &
una sorta di caserma a un piano, con
un ampio cortile.

Qui perd non siamo nei campi pro-
fughi e si vede: dopo qualche gior-
no di tendopoli sembra un lussuoso
hotel. Ci sono i servizi igienici, tanti
rubinetti, un bar con i frigoriferi, un
emporio dove acquistare té e tabac-
co. Se vai sulla duna di fronte al pon-
te radio riesci anche, dopo qualche
tentativo, a collegarti con il mondo
di casa. Ma il mondo di casa e gia
qui: Davide Rossi, residente a Medi-
cina, lo incontriamo, sotto il pergo-
lato, mentre i Modena City Ramblers
si rilassano cantando le loro canzo-
ni. Davide («Ras» per gli amici) ha
26 anni e studia alla facolta di vete-
rinaria di Ozzano Emilia. E’ a
Rabouni con i «Veterinari senza
frontiere», fermo da qualche giorno
per via delle tempeste di sabbia. Sta
per andare a Smara.

«Faccio parte - dice - di questa spe-
dizione perché sto preparando una
tesi. Dobbiamo studiare una malat-
tia che si chiama ‘echinococcosi’, che
si trasmette dagli animali all'uomo,
specialmente ai bambini, provocan-
done la morte».

Il popolo saharawi possiede centi-
naia di dromedari e migliaia di ovi-
caprini. Per questo i veterinari sen-
za frontiere cercano di limitare la dif-
fusione delle malattie, anche cercan-
do di «educare la popolazione ad
una gestione corretta degli animali
e dei loro prodotti creando le condi-
zioni per |'autosostenibilita dell'al-
levamento», soprattutto in vista so-
prattutto dell’auspicato rientro nel
Sahara occidentalen.

A venti giorni dal nostro incontro nel
deserto riusciamo a rintracciare Da-
vide Rossi telefonicamente. Com’é
andata?

«E' stata-un’esperienza straordinaria
- racconla - abbiamo raccolto cam-
pioni di zecca e di rogna che analiz-
zeremo a Ozzano, alla fine ho fatto
un po’ di tutto in ambito veterina-
T10»,

Rossi ha anche assistito alla
macellazione dei dromedari, che av-
viene nel cuore gelido della notte del

igienici. Qui vengono uccisi: «E" un
rito - racconta - e va compiuto da un
buon mussulmano. La testa del dro-
medario viene girata verso la Mecca,
e in modo tale che non veda né la
lama né il sangue. La bocca viene
chiusa ﬂmanm non emetta grida».

Davide ha anche mangiato il fegato
crudo e la carne della gobba, offerta
ritualmente ai presenti. «Purtroppo
la lavorazione della carne avviene
sulla sabbia, e cid non & certo molto
igienico». Tornerai? «Certamente, &

Sahara perché, non essendoci frigo-
riferi, la carne deve essere consuma-
ta entro le 24 ore. Gli animali vengo-
no allevati in piccoli recinti alla pe-
riferia delle tendopoli, per motivi

un popolo straordinario ed ospitale.
Dovevamo dormire al Protocollo di
Smara, e invece sono state molte le
notti passate nelle tende, insieme alle
famiglie saharawiv. A

ROCK NO WAR

L’Associazione Rock No War Onlus
nasce nel 1998 e ha finalita di soli-
darieta civile, sociale e culturale. Fra
gli scopi, in particolare, quello di
fornire aiuti a fronte di disastri na-
turali ed a situazioni di emergenza
create nei paesi pit poveri da con-
flitti interni o internazionali. L"asso-
ciazione si propone anche di pro-
muovere una cultura di pace, salva-
guardando il patrimonio ambienta-
le e I'identita culturale dei paesi in
via di sviluppo. Rock No War & nota
per le numerose iniziative musicali
e sportive, organizzate per racco-
gliere fondi da destinare agli inter-
venti umanitari (nei giorni scorsi il
Modena e il Chievo si sono fronteg-
giati per raccogliere fondi per la co-
struzione di un campo da calcio in
Madagascar). Fra gli esponenti di
spicco di Rock No War figurano il
cantante Paolo Belli, promotore nel
'95 di un concerto a favore delle po-
polazioni della ex Jugoslavia, e Gior-
gio Amadessi, dell’associazione
Amici del Madagascar. Ad essi si
aggiungono tanti nomi dal mondo
della musica, fra i quali i Modena
City Ramblers,  Jovanotti,
Branduardi, i Pooh. Tutte le inizia-
tive e le informazioni sull’associa-
zione si possono trovare sul sito:
www.rocknowar.it, che viene ag-
giornato quotidianamente.

L’ex colonia spagnola del Sahara occidentale & un territorio che si affaccia sul-
la costa atlantica di fronte alle Canarie, il sottosuolo @ ricco di preziosi fosfati e
rappresenta un collegamento importante fra il Magreb e I'Africa sub - sahariana.
Nel 1965 I'Onu ha riconosciuto il diritto all’autodeterminazione del popolo
saharawi, che viveva sul territorio: & la prima di una lunga, ignorata, serie di
risoluzioni. Nel ‘73 nasce. il Fronte Polisario (Fronte Popolare per la Liberazio-
ne del Saguia el Hamra e Rio de Oro). Nel ‘74 il Marocco occupa militarmente
la zona, avviando una sanguinosa repressione che comporta migliaia di vitti-
me. Nel ‘76 i profughi saharawi, dopo una lunga fuga sotto le bombe
marocchine, hanno trovato rifugio nel deserto prossimo a Tindouf, piccola cit-
ta nel sud-ovest dell’ Algeria. Qui piti di 200 mila ?o?ﬂ i vivono ancora oggi
in enormi tendopoli, distanti fra loro per limitare i rischi di epidemie, e chia-
mate El-Ayoun, Smara, Dakhla e Ausserd: cioé come le citta attualmente oc-
cupate dal Marocco. I saharawi cercano di mantenere vive le loro istituzioni
democratiche, con la speranza che rimangano tali anche il giorno del ritorno a
casa. Per questo hanno dato vita alla straordinaria e unica esperienza di «re-
pubblica in esilio». La Repubblica araba saharawi democratica ¢ suddivisa in
regioni («wilaya») e province («daira»). Il Fronte Polisario (una sorta di Comi-
tato di liberazione nazionale) ¢ formato da tutti i partiti che resteranno uniti
fintanto che durera I'esilio. Ci sono ancora 35 mila saharawi nei territori occu-
pati. Di molti di loro non si sa pili nulla: Amnesty international ha piu volte
denunciato il governo marocchino per violazione di diritti umani e sparizioni.
Nel 1988 I'Onu ha proposto un referendum per I'autoderminazione del Sahara
occidentale, che ancor oggi non si € svolto a causa dell’ostruzionismo del Ma-
rocco che propone, invece, di concedere una certa autonomia amministrativa,
ma sempre mantenendo I'occupazione. Solo la Francia, che perd & membro
del Consiglio di sicurezza, appoggia tale soluzione. Per questo si continua a
rinviare una decisione che, stando all’ultimo rinvio, dovrebbe arrivare il pros-
simo 31 luglio. Se passera la proposta marocchina, ritenuta inaccettabile dal
Polisario, sara grande il rischio di innescare un conflitto che vedrebbe coinvol-
ta anche I'Algeria, in sostegno alla causa Saharawi. Il popolo saharawi (alla
lettera: «gente del deserto») nasce dall’incontro fra le tribui berbere e gli arabi
Maquil, di origine Yemenita. Forte anche la contaminazione con le vicine gen-
ti centro - africane. Le lingue parlate sono 'hassaniya, simile all’arabo classi-
co, e lo spagnolo. Diffuso anche il francese.




