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DUE MODENESI NELLO SRI LKANKA
La testimonianza di due

modenesi di «Rock no war»
giunti nello Sri Lanka.

di Luigi Ottani

Galle è una cittadina del-
lo Sri Lanka a molti
sconosciuta fino a

quando la “verità” cruda dei
televisori l’ha portata in ogni
casa. La madre che cerca di
aggrappare per i vestiti, per i
capelli i figli che sfuggono tra-
sportati dalla corrente...sce-
na cruda e incredibile se si
pensa che quello è il centro
della bellissima (dicono lo fos-
se) cittadina a sud dello Sri-
Lanka. Queste sono le scene
che ci “toccano” e questa è la
scena che la tv continua a pro-
porci. Credo, tuttavia, che la
più grande tragedia che l’on-
da maledetta ha riservato a
questa isola si sia consumata
a diversi chilometri a
nord-ovest dove, fatalità, un
treno si trovava in uno dei
punti in cui l’acqua si è ad-
dentrata con maggior impeto
e violenza. Duemilacinque-
cento i morti sul treno (e sot-
to di esso). Ci racconta Indi-
ka, fuggito appena in tempo
con i figli, di aver contato sot-
to un solo vagone una cin-
quantina di corpi... erano sta-
ti “schiacciati” mentre cerca-
vano riparo. Alcuni vagoni so-
no stati scaraventati a sette-
cento metri di distanza.

Mi avvicino al treno. Un
trenino, nuovo, giocattolo di
un bimbo, su un sedile, poi so-
lo stracci, un tempo vestiti,
scarpe, vagoni ammaccati da
un impeto furibondo, silen-
zio, odore, mascherine, silen-
zio, rispetto e dignità. Mi in-
cammino, solo, con la mia
macchina fotografica, lungo i
binari ed incontro solo di-

gnità. Di fianco una delle po-
che case di cui resta in piedi
una parete ed un “Budda”...
credo ci sia un po’ di Buddi-
smo in questo approccio alla
vita un po’ di”abbandono” do-
vremmo recuperarlo anche
noi cristiani...ci preoccupia-

mo tanto, troppo! Calcoliamo,
sondiamo, prevediamo... ma
quando passa un’“onda ano-
mala” nella nostra vita, qual-
cosa di imprevisto, non sia-
mo in grado di reagire come
questa gente. Cammino sui bi-
nari e mi allontano. Una don-

na, una mamma, che cerca
qualcosa fra le macerie di ca-
sa propria, si è salvata con il
marito perché era lontano, i
vicini di casa sono tutti mor-
ti. Rovista e quando mi vede
sorride. Che dignità ragazzi!
Due donne, con il loro ombrel-
lino da sole, vicine, quasi per
mano, le fotografo, si ferma-
no di fronte a me, scambiamo
poche parole “Siamo sorelle”
mi dicono, “Siamo rimaste so-
lo noi. Nelle nostre famiglie
sono tutti morti”. Accennano
un sorriso al mio “Good Lu-
ck”e se ne vanno. E così per
tutti quelli che ho incontrato,
silenziosi, profondi e sorri-
denti, con il loro sacchetto,
lungo i binari. Un sorriso! Un
sorriso ed una grande speran-
za. Un enorme desiderio di ri-
cominciare.”Tutti” i sopravis-
suti, bambini compresi, sono
sulle macerie, lavorano per
recuperare le loro cose prima
che passino i bulldozer. Chi
ha la fortuna di avere qual-
che parete salva sta già impa-
stando cemento... mi guarda-
no e sorridono. I bambini cor-
rono e giocano... Innocenza o
saggezza. Per i bambini c’è
un unico linguaggio universa-
le, dallo Srilanka al Sahara-
wi, dalla Palestina alla Cam-
bogia. Ma la dignità degli
adulti, questa, purtroppo,
non è universale! E’ vero, la
nostra vita è stressante, ab-
biamo bisogno, ogni tanto, di
una “Beauty farm” ma credo
che ci farebbe bene, magari
con qualche ruga in più, fare
una passeggiata su binari co-
me questi. Mentre mi allonta-
no incontro una mamma con
un bimbo in braccio, mi avvi-
cino per una foto, lei mi sorri-
de e mi chiede: “Where you co-
me from?”... sinceramente
non lo so!

Cammino lungo i binari della morte
e incontro lezioni di vita e dignità

Un giorno all’inferno
Dopo lo tsunami si disinfetta col fuoco
di Giampiero Cacciolatti

Partiamo da Negombo al
mattino molto presto,
per il sud. Ci dicono che

la strada non e’ solo lunga,
ma lenta e intasata, e nessu-
no e’ in grado di dirci il tem-
po che impiegheremo per ar-
rivare nell’area piu’ colpita...
Attraversiamo lentamente
Colombo, la capitale, traffico
e smog, e appena la strada si
avvicina al mare ritorna l’in-
cubo, questa volta maledetta-
mente reale. E’ intorno a noi,
con il gracchiare dei corvi, co-
si’ comune nei paesi tropica-
li, come sottofondo musicale
a un immagine senza colori,
di rovine e di morte, grigia e
nebbiosa per il fumo dei falo’
accesi per bruciare tutto il
possibile di quello che l’onda
assassina ha lasciato sulla
spiaggia. E tutto quello che ri-
mane di centinaia di case e
piccoli negozi, che per chilo-
metri separavano la strada e
la ferrovia da una lunghissi-
ma spiaggia. Piccole tracce di
vita, libri, quaderni di bambi-
ni, lembi di vestiti. E’ il no-
stro primo impatto con la
grande distruzione, con gli
sguardi sofferenti e dignitosi
dei superstiti, alcuni che an-
cora vagano tra le rovi-
ne...”la mia casa e’ questa”.
Ora e’ solo un pezzo di pavi-
mento.

La ferrovia costeggia la

strada, spesso la incrocia.
Ora le rovine continuano ben
oltre la strada, addentrandosi
per centinaia di metri. Un pic-
colo pellegrinaggio, cosi’ al-
meno sembrava, attira la no-
stra attenzione: quel treno
che migliaia di volte e’ passa-
to sui teleschermi di tutto il
mondo, il treno della morte,
il simbolo piu’ atroce del disa-
stro. 1200 vittime, poi 1500,
1800, piu’ di 2500 oggi.

Non riuscivamo piu’ a par-
lare, nemmeno tra noi. E’ sta-
to difficile poi anche parlare
con la gente, andare in un
campo di accoglienza (conven-
zionalmente e orribilmente
chiamati campi profughi) e
parlare con i responsabili per
avere informazioni sulla si-
tuazione oggi; cibo e acqua
per tutti, pochi dottori ma di-
versi di studenti in medicina,
di varie nazionalita’, volonta-
ri. La situazione sembra sotto
controllo. Una fila di bambini
in coda a ricevere caramelle,
sorridenti, ci da’ lo stimolo a
proseguire il viaggio. Una pic-
cola sosta, mangiare e bere
qualcosa. Adesso ci rendiamo
conto anche del caldo, un mi-
nimo rilassamento e ci ritro-
viamo stremati. E’ l’ora del
collegamento con Radio Bru-
no, avviso la giornalista che
non sono in condizioni di ri-
spondere a domande, vengo
lasciato parlare, parlo a raffi-
ca, cerco di fare un po’ di ordi-

ne e tradurre in parole le im-
magini che continuano a pas-
sarmi davanti agli occhi, e’
difficile, sono troppe, credo
solo di aver fatto capire la
mia emozione, la mia confu-
sione... Quello che ho visto e’
inimmaginabile. E indescrivi-
bile. Nessuna foto, nessun fil-
mato e nessuna conta dei
morti potranno mai dare il
senso della tragedia accadu-
ta.

Incontriamo uno del colla-
boratori del Progetto Araliya,
scampato miracolosamente

al disastro (era in spiaggia
con i suoi due bambini). Tutti
i laboratori dove lavoravano
le donne sono andati distrut-
ti, dei macchinari per la lavo-
razione della fibra di cocco
non c’e’ piu’ traccia. Molte di
queste donne sono ora in un
campo, hanno perso tutto.
Parliamo di ricominciare il la-
voro al piu’ presto, non appe-
na arriveranno i nuovi mac-
chinari, gia’ ordinati. E’ stata
data l’autorizzazione a porta-
re le macchine al campo e la-
vorare lì. E’ l’unica cosa che

ci chiedono, riprendere la vi-
ta, il lavoro, in attesa di poter
ripartire con la ricostruzio-
ne. In tutta la zona attualmen-
te non c’e’ il permesso di co-
struire o ristrutturare nulla,
si attendono ancora le grosse
macchine di movimento terra
per rimuovere le tonnellate
di macerie che spesso impedi-
scono addirittura di cammi-
nare. Questo dover attendere
e’ frustrante, anche chi e’ ri-
masto con nulla vuole uscire
dal campo, vuole risentirsi vi-
vo, non solo scampato. E’ fru-

strante anche per noi, che
piu’ che intervenire con picco-
li aiuti post emergenza di sup-
porto di queste persone non
possiamo fare. La ricostruzio-
ne sara’ ordinata, sara’ stabi-
lita una minima distanza dal
mare, la qualita’ delle costru-
zioni dovra’ essere migliore.
E ci vorra’ del tempo. Nel tar-
do pomeriggio riprendiamo
la strada per Galle. Negli oc-
chi abbiamo le riprese di que-
gli autobus galleggianti, di
quelle persone aggrappate al-
la pensilina che ad una ad
una vengono strappate via
dall’acqua nella sfrenata cor-
sa verso l’interno. Ci attende-
vamo una citta’ rasa al suolo,
ma non e’ cosi’, i danni sem-
brano di molto inferiori a
quello che avevamo appena
visto qualche km piu’ a nord,
e che vedremo dopo. La citta’
e’ ora la base delle operazioni
logistiche e di comunicazio-
ne, giornalisti e reporter di
ogni nazionalita’ alloggiati in
quello che non so se sia l’uni-
co albergo dell’area, di certo
il piu’ lussuoso. Un israelia-
no, accorso qui due giorni do-
po la tragedia per aiutare de-
gli amici del posto ci aveva,
sarcasticamente credo, sugge-
rito di visitarlo. Appena fuori
citta’, la devastazione torna
ad essere spropositata, anche
qui alcune parti sono pero’ in-
tatte, miracolate da chissa’
quale potente volonta’.
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Ti colpiscono
i volti sorridenti
e pieni di speranza
dei ragazzi


